搜索洗奶瓶、热牛奶、喂小羊吃奶……休整一个月后，23岁的管护员白玛文扎重返可可西里索南达杰保护站，开始为期半月的管护工作。他心里最惦记的，依旧是今年在卓乃湖救助的6只小藏羚。
9月8日，带着一丝忐忑与牵挂，白玛文扎灌满温热的牛奶，缓步走向保护站后院的救助点。打开铁栅栏的瞬间，6只月龄不足三个月的藏羚幼崽立刻迈着轻快的步子围了上来，亲昵地依偎在他身旁。
阔别一个月，小羊们依旧记得这位一路陪伴它们长大的“奶爸”。
“它们长大了不少。”看着愈发灵动的小羊，白玛文扎心里满是温柔，蹲下身耐心投喂，享受着与这群高原生灵独处的温暖时刻。
这份双向的亲近，源于今年夏天一场跨越两个月的高原守护。
每年5月至8月，是藏羚集中产仔的关键时期，可可西里腹地恶劣多变的天气、野外复杂的环境，都让新生幼崽面临诸多生存危机。为此，三江源国家公园可可西里管理处从各个保护站抽调工作人员驻守卓乃湖，开展产仔监测、野外巡护和幼崽救助工作。
今年，白玛文扎有幸成为其中的一员。
5月29日，白玛文扎与6名同事一同进驻卓乃湖，直至8月3日撤出，整整驻守两个多月。期间，团队每日清晨八点准时开展野外巡护，全程观察藏羚产仔状态，细致排查野外风险，重点搜寻、救助落单、受伤的幼崽，也坚决不干预健康的母崽群体，最大限度守护藏羚自然繁育规律。
“今年我们一共救助了6只幼崽，第一只是6月15日巡护时发现的。”对于每一次救助经历，白玛文扎记忆犹新。被救助的幼崽有的因母羊遭遇狼群捕食成为孤儿，有的是初次生产的母羊缺乏育幼经验被抛弃，还有的在种群回迁途中与羊群失散、受伤掉队。被救助的幼崽由7名工作人员轮流照护。
“他们刚出生不久，每天要喂四次奶，每天跟在我屁股后面。”白玛文扎说刚出生的小羊很亲近人，喂养一两次就熟悉人的气味了。
就是这样一份亲近，让白玛文扎觉得枯燥的生活多了一份暖意和乐趣。6只获救幼崽中，编号3的小羊让白玛文扎印象最深。
“这只幼崽被发现时前腿粉碎性骨折，伤势严重。”依托从小在牧区长大积累的牛羊伤病处理经验，白玛文扎熟练地为小羊打上石膏、缠绕绷带固定伤腿，全程负责它的治疗与日常照料。
白玛文扎介绍，多年的一线保护工作，让管护团队积累了丰富的救护经验。每次进山驻护前，他们会针对性筹备物资药品，备好应对藏羚幼崽感冒、肠胃疾病的药物，以及处理骨折伤情的石膏、绷带等物资，全方位保障获救幼崽的生存几率。同时，为了避免小羊对人类产生依赖、影响后续野外放归，团队从不给幼崽取名，而是采用挂牌编号的方式区分个体，科学开展救护养护工作。
卓乃湖的两个多月，白玛文扎见证了藏羚种群繁衍的壮阔景象。“我们刚进去时，一路上都被大雪覆盖了，但那个时候已经有羊群到了卓乃湖等候产仔。”白玛文扎说今年陆陆续续大概有5至6万只羊到达卓乃湖，遍布湖岸的羊群深深震撼了白玛文扎。
可可西里腹地天气阴晴不定、气候恶劣，却阻挡不了生命繁衍的力量。一只只藏羚幼崽破新而生，出生仅数分钟便能站立行走，跟随母羊活动。十余天后，长大些许的幼崽便会跟随种群，开启漫长的回迁之旅。
目睹数万只藏羚繁育新生、迁徙归途，白玛文扎由衷感慨：“母藏羚真的太伟大了。”
今年是白玛文扎投身藏羚羊保护工作的第五年。五年时光，他的守护岗位不断贴近藏羚羊。
入职前三年，白玛文扎驻守五道梁保护站，扎根藏羚核心迁徙通道。每年4月15日前后，藏羚开启年度大迁徙，他和同事坚守岗位、疏导通行，守护羊群安全穿越公路，那时的他，只能远远凝望这群高原精灵，心中满是好奇与敬畏。
去年，白玛文扎调至索南达杰保护站工作。作为可可西里唯一的野生动物救护中心，这里是受伤、落单藏羚幼崽的“避风港”，获救的小藏羚会在这里接受至少三年的专业照料，直至经过野化训练后放归自然。
岗位的调整，让白玛文扎从远远观望的守护者，变成了近距离陪伴的照料者，每日喂羊、护羊的日常，让他真切感受到这份工作的意义与温暖。
从五道梁保护站守望迁徙，到索南达杰保护站悉心救护，再到卓乃湖保护站全程守护新生，白玛文扎亲历了藏羚保护工作的方方面面。他说自己很幸运，但这份幸运是坚守在可可西里的每一位管护员再平常不过的工作。
说着话，同事提着热好的牛奶来到小羊身边，接过白玛文扎手中空了的奶瓶，准备给还没吃饱的小羊喂今天的最后一顿奶。
